Wat ik fan myn heit learde: Elkenien toant leafde oars

Kontint

• Resinsje foar

Ik hie altyd tocht dat myn heit in stille man wie, mear in harker dan in prater dy't like te wachtsjen op krekt it juste momint yn petear om in tûk kommentaar of miening te bieden. Berne en grutbrocht yn 'e eardere Sovjet-Uny, wie myn heit noait uterlik ekspressyf mei syn emoasjes, foaral dy fan' e touchy-feely ferskaat. Doe't ik opgroeide, herinner ik my net dat hy my mei alle waarme knuffels en "ik hâld fan dy" dy't ik fan myn mem krige doasde. Hy liet syn leafde sjen - it wie gewoan gewoan op oare manieren.

Op in simmer doe't ik fiif of seis wie, learde er my dagen hoe't ik fytse moast. Myn suster, dy't seis jier âlder is dan ik, hie al jierren fytst, en ik woe neat mear dan mei har en de oare bern yn myn buert by te bliuwen. Elke dei nei it wurk soe myn heit my by ús heuvelige oprit nei de cul-de-sac hjirûnder rinne en mei my wurkje oant de sinne ûndergie. Mei de iene hân op it stjoer en de oare op myn rêch, soe hy my in triuw jaan en roppe: "Gean, gean, gean!" Myn skonken trillen, ik triuw de pedalen hurd. Mar krekt doe't ik oan 'e gong wie, soe de aksje fan myn fuotten my ôfliede fan it hâlden fan myn hannen fêst, en ik soe begjinne te swaaien, kontrôle kwytreitsje. Heit, dy't krekt dêr by my draafde, soe my fange krekt foardat ik de stoepe rekke. "Okee, litte wy it nochris besykje," soe hy sizze, syn geduld liket ûnbeheind.

Heit -neigingen fan heit kamen in pear jier letter wer yn 't spiel, doe't ik learde downhill skiën. Ek al naam ik formele lessen, hy brocht oeren mei my op 'e hellingen troch, en holp my myn bochten en snieploegen perfekt te meitsjen. Doe't ik te wurch wie om myn ski's werom te dragen nei de lodge, pakte hy de boaiem fan myn peallen en luts my derhinne, wylst ik it oare ein stevich hold. By de lodge soe hy my waarme sûkelade keapje en myn beferzen fuotten wriuwe oant se einlings wer waarm wiene. Sadree't wy thús wiene, soe ik rinne en myn mem fertelle oer alles wat ik dy dei hie berikt, wylst heit ûntspande foar de tv.

Doe't ik âlder waard, waard myn relaasje mei myn heit fierder fuort. Ik wie in snottige tiener, dy't partijen en fuotbalwedstriden leaver hie as tiid trochbringe mei myn heit. D'r wiene net mear lytse lesmominten mear-dy ekskúsen om te kuierjen, allinich wy twa. Doe't ik ienris op 'e hegeskoalle kaam, wiene myn petearen mei myn heit beheind ta, "Hey heit, is mem d'r?" Ik siet oeren oan de telefoan mei mem, it kaam my noait op om in pear mominten te nimmen om mei heit te petearjen.

Tsjin 'e tiid dat ik 25 wie, hie ús gebrek oan kommunikaasje djip ynfloed op ús relaasje. Lykas yn, wy hienen net echt ien. Wis, heit wie technysk yn myn libben-hy en myn mem wiene noch troud en ik soe koart mei him prate oer de tillefoan en him sjen as ik in pear kear yn 't jier thúskaam. Mar hy wie net yn myn libben - hy wist der net folle fan en ik wist net folle fan syn.

Ik besefte dat ik noait de tiid hie nommen om him te kennen te learen. Ik koe de dingen dy't ik wist oer myn heit op ien hân telle. Ik wist dat hy fan fuotbal hâlde, de Beatles, en it History Channel, en dat syn gesicht helder read waard doe't hy lake. Ik wist ek dat hy mei myn mem út 'e Sovjet -Uny nei de FS wie ferhuze om myn suster en my in better libben te jaan, en hy hie dat krekt dien. Hy soarge derfoar dat wy altyd in dak oer ús holle hienen, genôch te iten, en in goeie oplieding. En ik hie him der noch noait foar betanke. Net ien kear.

Fan dat punt ôf begon ik in poging te dwaan om kontakt te meitsjen mei myn heit. Ik belle faker thús en frege net direkt om mei myn mem te praten. It die bliken dat myn heit, dy't ik ris sa stil tocht hie, eins in protte te sizzen hie. Wy hawwe oeren oan 'e tillefoan sprekt oer hoe't it wie opgroeie yn' e Sovjet -Uny en oer syn relaasje mei syn eigen heit.

Hy fertelde my dat syn heit in geweldige heit wie. Hoewol hy soms strang wie, hie myn pake in prachtich gefoel foar humor en beynfloede myn heit op in protte manieren, fan syn leafde foar lêzen oant syn obsesje mei skiednis. Doe't myn heit 20 wie, stoar syn mem en waard de relaasje tusken him en syn heit fier, benammen nei't myn pake in pear jier letter wertroude. Harren ferbining wie eins sa fier, dat ik myn pake selden seach opgroeien en ik sjoch him no net folle.

Stadichoan om myn heit te kennen yn 'e lêste jierren hat ús bân fersterke en my in blik yn syn wrâld jûn. It libben yn 'e Sovjet-Uny gie oer oerlibjen, fertelde hy my. Doe betsjutte it fersoargjen fan in bern derfoar te soargjen dat hy of sy waard klaaid en fiede-en dat wie it. Heiten boarten net mei har soannen en memmen giene grif net op winkeljen mei har dochters. It begripen fan dit makke my sa lokkich dat myn heit my learde hoe't ik op 'e fyts ride, skie, en sa folle mear.

Doe't ik ferline simmer thús wie, frege heit oft ik mei him oan golfje woe. Ik haw nul belangstelling foar de sport en hie noch noait yn myn libben spile, mar ik sei ja, om't ik wist dat it in manier soe wêze foar ús om ien-op-ien tiid tegearre te trochbringe. Wy kamen nei de golfbaan, en heit gie fuortendaliks yn 'e lesmodus, krekt lykas hy hie doe't ik in bern wie, en liet my de juste hâlding sjen en hoe't ik de klub krekt op' e juste hoeke hâlde om in lange rit te garandearjen. Us petear draaide fral om golf-d'r wiene gjin dramatyske hert-nei-herten as bekentenissen-mar it die my neat. Ik soe tiid mei myn heit trochbringe en iets diele wêr't hy hertstochtlik oer wie.

Tsjintwurdich prate wy sawat ien kear yn 'e wike oan' e telefoan en hy is yn 'e lêste seis moanne nei New York kommen om twa kear te besykjen. Ik fyn noch altyd dat it makliker is foar my om foar myn mem te iepenjen, mar wat ik haw realisearre is dat it goed is. Leafde kin op ferskate manieren wurde útdrukt. Myn heit kin my net altyd fertelle hoe't hy him fielt, mar ik wit dat hy fan my hâldt-en dat kin de grutste les wêze dy't hy my hat leard.

Abigail Libers is in freelance skriuwer dy't yn Brooklyn wennet. Se is ek de betinker en redakteur fan Notes on Fatherhood, in plak foar minsken om ferhalen oer heite te dielen.

Resinsje foar