De ferskriklike natuer fan Alzheimer: fertriet foar immen dy't noch libbet

Kontint

• Ferbûn mei myn heit oant it ein
• Stadichoan ferlieze myn mem as se har ûnthâld ferliest
• De dûbelsinnigens om ien te ferliezen oan Alzheimer

Ik bin rekke troch it ferskil tusken it ferlies fan myn heit oan kanker en myn mem - noch libbet - oan Alzheimer.

De oare kant fan fertriet is in searje oer de libbensferoarjende krêft fan ferlies. Dizze krêftige earste-persoanferhalen ûndersykje de protte redenen en manieren wêrop wy fertriet ûnderfine en in nij normaal navigearje.

Heit wie 63 doe't hy fertelde dat hy longkanker hie dy't net in lytse sel hie. Nimmen seach it oankommen.

Hy wie fit en sûn, in net-roken eks-Marine gymrot dy't grinzge oan fegetarisme. Ik brocht in wike yn fertrouwen troch en pleite by it universum om him te sparjen.

Mem is net formeel diagnostisearre mei de sykte fan Alzheimer, mar de symptomen ferskynden yn har iere jierren '60. Wy seagen it allegear oankommen. Har mem hie al ier Alzheimer en libbe der hast 10 jier mei foardat se ferstoar.

D'r is gjin maklike manier om in âlder te ferliezen, mar ik bin rekke troch it ferskil tusken it ferlies fan myn heit en dat fan myn mem.

De dûbelsinnigens fan mem har sykte, de ûnfoarspelberens fan har symptomen en stimming, en it feit dat har lichem goed is, mar se is in soad kwytrekke of har ûnthâld is unyk pynlik.

Ferbûn mei myn heit oant it ein

Ik siet mei heit yn it sikehûs nei't hy operearre wie om dielen fan syn longen te ferwiderjen fol mei kankersellen. Drainagebuizen en metalen steken wûnen har wei fan syn boarst nei syn rêch. Hy wie útput, mar hoopfol. Wis soe syn sûne libbensstyl in fluch herstel betsjutte, hie hy hope.

Ik woe it bêste oannimme, mar ik hie heit noait sa sjoen - bleek en teard. Ik hie him altyd witten te bewegen, te dwaan, doelbewust. Ik woe wanhopich dat dit in eangstige ôflevering wie dy't wy yn 'e kommende jierren mei tankberens weromkoenen.

Ik ferliet de stêd foardat de biopsieresultaten weromkamen, mar doe't hy rôp om te sizzen dat hy gemo en strieling nedich wie, klonk hy optimistysk. Ik fielde my útholle, bang oant it triljen.

De kommende 12 moannen herstelde heit fan gemo en strieling en naam doe in skerpe bocht. Röntgenfoto's en MRI's befestigen it minste: De kanker wie ferspraat nei syn bonken en harsens.

Hy belle my ien kear yn 'e wike mei nije behannelingideeën. Miskien soe de "pinne" dy't op tumors rjochte sûnder omlizzend weefsel te fermoardzjen foar him wurkje. Of in eksperiminteel behannelsintrum yn Meksiko dat abrikoazepitten en enemas brûkte, koe de deadlike sellen ferbalje. Wy wisten beide dat dit it begjin fan 'e ein wie.

Heit en ik lêze tegearre in boek oer fertriet, per e-post of prate elke dei, opnij betinke en ekskuzes freegje foar pine yn it ferline.

Ik ha yn dy wiken in soad gûld en ik sliepte net folle. Ik wie net iens 40. Ik koe myn heit net kwytreitsje. Wy soene safolle jierren tegearre oer hawwe.

Stadichoan ferlieze myn mem as se har ûnthâld ferliest

Doe't mem begon te gliden, tocht ik fuortendaliks dat ik wist wat der barde. Teminsten mear dan ik wist by heit.

Dizze fertroude, detail-rjochte frou ferlear wurden, herhelle harsels en die in protte fan 'e tiid ûnwis.

Ik treau har man oan om har nei de dokter te bringen. Hy tocht dat se goed wie - gewoan wurch. Hy swarde dat it net Alzheimer wie.

Ik ferwyt him net. Net ien fan beiden woe har yntinke dat dit wie wat mei mem barde. Se hienen beide in âlder stadichoan fuortgliden sjoen. Se wisten hoe ferskriklik it wie.

De lêste sân jier hat mem hieltyd faker yn harsels gliden as in boot yn dryssân. Of, leaver, stadich sân.

Somtiden binne de feroaringen sa stadichoan en net te fernimmen, mar om't ik yn in oare steat wenje en har allinich om 'e pear moannen sjoch, binne se grut foar my.

Fjouwer jier lyn ferliet se har baan yn unreplik guod nei't se muoite hie om de details fan bepaalde deals of regeljouwing rjocht te hâlden.

Ik wie lilk dat se net hifke wurde soe, argewaasje doe't se die as net te merken hoefolle se glide. Mar meast fielde ik my helpleas.

D'r wie net wat ik koe dwaan, neist har elke dei te skiljen om te petearjen en har oan te moedigjen om dingen út te dwaan mei freonen. Ik ferbûn my mei har lykas ik mei heit hie, útsein dat wy net earlik wiene oer wat der barde.

Al gau begon ik my te freegjen as se wist wirklik wa't ik wie doe't ik belde. Se woe graach prate, mar koe de tried net altyd folgje. Se wie yn 'e war doe't ik it petear pepere mei de nammen fan myn dochters. Wa wiene se en wêrom fertelde ik har oer har?

By myn folgjende besite wiene dingen noch slimmer. Se wie ferlern yn 'e stêd dy't se bekend hie as de efterkant fan har hân. Yn in restaurant wêze wie panykindusearjend. Se stelde my foar oan minsken as har suster as har mem.

It is skokkend hoe leech it fielde dat se my net as har dochter mear koe. Ik hie witten dat dit soe komme, mar it rekke my hurd. Hoe bart dat, dat jo jo eigen bern ferjitte?

De dûbelsinnigens om ien te ferliezen oan Alzheimer

Like pynlik as it wie om te sjen hoe't myn heit ôffal, wist ik wêr't hy op tsjin wie.

D'r wiene scans, films dy't wy it ljocht koene hâlde, bloedmarkers. Ik wist wat gemo en strieling soe dwaan - hoe soe er derút sjen en fiele. Ik frege wêr't it sear die, wat ik koe dwaan om it wat better te meitsjen. Ik masseare lotion yn syn earms doe't syn hûd baarnde fan 'e strieling, wreefde syn keallen doe't se seare wiene.

Doe't it ein kaam, siet ik oan syn kant doe't hy yn in sikehûsbêd yn 'e famyljekeamer lei. Hy koe net prate fanwegen in massale tumor dy't syn kiel blokkearre, dat hy knypte myn hannen hurd ta doe't it tiid wie foar mear morfine.

Wy sieten tegearre, ús dielde skiednis tusken ús, en doe't hy net langer koe trochgean, bûgde ik my yn, wreide syn holle yn myn hannen, en flústere: 'It is OK, Pop. Jo kinne no gean. Wy sille OK wêze. Jo hoege net mear sear te dwaan. ” Hy draaide syn holle om nei my te sjen en knikte, naam in lêste lange, ratteljende sykheljen en gie stil.

It wie it dreechste en moaiste momint fan myn libben, wist hy fertroude my om him te hâlden as hy stoar. Sân jier letter krij ik noch in bulte yn 'e kiel as ik der oan tink.

Yn tsjinstelling is it bloedwurk fan Mem prima. D'r is neat yn har harsenscan dat har betizing ferklearret of wat har wurden yn 'e ferkearde folchoarder útkomt of har yn' e kiel stekt. Ik wit noait wat ik tsjinkom as ik har besykje.

Se hat op dit punt safolle stikken fan harsels ferlern dat it lestich is om te witten wat der is. Se kin net wurkje of ride of prate oer de tillefoan. Se kin de plot fan in roman net begripe of type op 'e kompjûter of piano spylje. Se sliept 20 oeren deis en bringt de rest fan 'e tiid troch it rút út te stoarjen.

As ik besykje is se freonlik, mar se ken my hielendal net. Is se der? Bin ik? Fergetten wurde troch myn eigen mem is it iensumste ding dat ik ea meimakke haw.

Ik wist dat ik heit kwyt soe oan kanker. Ik koe mei wat krektens foarsizze hoe en wannear't it soe barre. Ik hie tiid om te roujen oer de ferliezen dy't yn frij rappe opfolging kamen. Mar it wichtigste, hy wist oant de lêste milisekonde wa't ik wie. Wy hienen in dielde skiednis en myn plak dêryn wie fêst yn ús gedachten. De relaasje wie der krekt sa lang as hy wie.

Mem ferlieze hat sa'n frjemde skyl west, en it koe in protte jierren duorje.

Mem's lichem is sûn en sterk. Wy witte net wat har úteinlik sil fermoardzje as wannear. As ik besykje, herken ik har hannen, har glimke, har foarm.

Mar it is in bytsje as immen leaf ha fia in twaspegel. Ik kin har sjen, mar se sjocht my net echt. Jierren haw ik de iennichste hoeder west fan 'e skiednis fan myn relaasje mei mem.

Doe't heit stoar, treasten wy inoar en erkenden wy ús wjersidige pine. Sa heulend as it wie, wy wiene der tegearre yn en d'r wie wat treast yn.

Mem en ik sitte elk yn ús eigen wrâld sûnder wat om de kleau te oerbrêgjen. Hoe rou ik it ferlies fan ien dy't hjir noch fysyk is?

Ik fantasearje soms dat d'r ien helder momint sil wêze as se yn myn eagen sjocht en krekt wit wa't ik bin, wêr't se noch ien sekonde fan myn mem wennet, krekt lykas heit die yn 'e lêste sekonde dy't wy tegearre dielden.

As ik fertriet meitsje fan 'e jierren fan ferbining mei mem dy't ferlern binne troch Alzheimer, sil allinich de tiid sjen oft wy dat lêste momint fan erkenning tegearre krije of net.

Binne jo of kenne jo ien dy't soarget foar immen mei Alzheimer? Fin nuttige ynfo fan 'e Alzheimer's Association hjir.

Wolle jo mear ferhalen lêze fan minsken dy't yngewikkelde, ûnferwachte en soms taboe mominten fan fertriet navigearje? Besjoch de folsleine searje hjir.

Kari O'Driscoll is in skriuwer en mem fan twa waans wurk is ferskynd yn ferkeappunten lykas Ms. Magazine, Motherly, GrokNation, en The Feminist Wire. Se hat ek skreaun foar blomlêzingen oer reproduktive rjochten, opfieden en kanker en hat koartlyn in memoires foltôge. Se wennet yn 'e Pacific Northwest mei twa dochters, twa puppies, en in geriatryske kat.