It bêste wat myn heit my learde wie hoe sûnder him te libjen
Kontint
Myn heit hie in geweldige persoanlikheid. Hy wie hertstochtlik en libbendich, spruts mei syn hannen, en lake mei syn heule lichem. Hy koe hast net stil sitte. Hy wie dy man dy't in keamer yn rûn en elkenien wist dat hy der wie. Hy wie freonlik en soarchsum, mar faak ek net sensureare. Hy soe mei elkenien en elkenien prate, en se litte glimkjend ... as stomferjitte.
As bern folde hy ús hûs mei laitsjen yn 'e goede en de minne tiden. Hy soe mei goeije stimmen prate oan 'e itenstafel en op autoritten. Hy liet sels bizarre en hilaryske berjochten achter op myn voicemailberjocht doe't ik myn earste bewurkopdracht krige. Ik woe dat ik no nei har koe harkje.
Hy wie in trouwe en tawijde man oan myn mem. Hy wie in ûnbidich leafdefolle heit foar myn broer, myn suster, en my. Syn leafde foar sport wreide ús allegear ôf en holp ús op in djippe manier te ferbinen. Wy koene oeren oan 'e ein sport prate - skoares, strategy, coaches, refs, en alles dertusken. Dit late ûnûntkomber ta petearen oer skoalle, muzyk, polityk, religy, jild en freontsjes. Wy daagden inoar út mei ús ferskillende stânpunten. Dizze petearen einigen faaks yn ien dy't raasde. Hy wist hoe't ik op myn knoppen drukte, en ik learde gau hoe't er op syn drukke koe.
Mear dan in oanbieder
Myn heit hie gjin hegeskoalle. Hy wie in ferkeaper (ferkeapjende boekhâld-peg-boerdsystemen, dy't no ferâldere binne) dy't in famylje yn 'e middenklasse folslein yn opdracht levere. Dit fernuveret my hjoed noch.
Syn baan stelde him de lúkse ta fan in fleksibel skema, wat betsjutte dat hy nei skoalle koe wêze en it koe meitsje foar al ús aktiviteiten. Us autoritten nei softball- en basketbalspultsjes binne no kostbere oantinkens: gewoan myn heit en ik, djip yn petear of sjonge mei op syn muzyk. Ik bin frij seker op dat myn suster en ik de iennichste tienermeisjes yn 'e jierren '90 wiene dy't elk nûmer fan Rolling Stones wisten op har tape fan grutste hits. "Jo kinne net altyd krije wat jo wolle" krijt my noch elke kear as ik it hear.
It bêste dat sawol hy as myn mem my learden is it libben wurdearje en tankber wêze foar de minsken dêryn. Har gefoel fan tankberens - foar wenjen, en foar leafde - waard al betiid yn ús ferankere. Myn heit soe sa no en dan prate oer oproppen yn 'e Fietnamoarloch doe't hy yn' e iere 20's wie, en moast syn freondinne (myn mem) efterlitte. Hy tocht noait dat hy it libben thús meitsje soe. Hy fielde him gelok dat hy yn Japan stasjonearre wie as medysk technikus, hoewol syn baan betsjutte dat hy medyske histoarjes naam foar ferwûne soldaten en identifisearde dejingen dy't yn 'e striid fermoarde waarden.
Ik begriep net hoefolle dit him oant de lêste wiken fan syn libben hie beynfloede.
Myn âlders gongen trouwen koart nei't myn heit syn tiid yn it leger wie. Sawat 10 jier yn har houlik waarden se opnij herinnere oan hoe kostber har tiid tegearre wie doe't myn mem waard diagnostisearre mei boarstkanker 3 op leeftyd 35. Mei trije bern ûnder de leeftyd fan njoggen, skodde dit har oant de kearn. Nei in dûbele mastektomy en behanneling krige myn mem noch 26 jier wenjen.
Type 2-diabetes nimt in tol
Jierren letter, doe't myn mem 61 wie, waard har kanker metastaseare, en sy ferstoar. Dit bruts myn heite hert. Hy soe oannimme dat hy foar har stjerre soe fan diabetes type 2, dy't hy yn 'e heule fjirtiger jierren ûntwikkele hie.
Yn 'e 23 jier nei syn diabetes-diagnoaze slagge myn heit de tastân mei medisinen en insuline, mar hy foarkaam frijwat syn dieet te feroarjen. Hy ûntwikkele ek hege bloeddruk, dy't faaks in gefolch is fan unkontrolleare sûkersykte. Diabetes naam stadichoan in tol op syn lichem, wat resultearre yn diabetyske neuropaty (dy't senuwskea feroarsaket) en diabetyske retinopaty (dy't fisyferlies feroarsaket). 10 jier yn 'e sykte begon syn nieren te mislearjen.
In jier nei't ik myn mem ferlern hie, ûndergie hy in fjouwerkant bypass, en oerlibbe noch trije jier. Yn dy tiid brocht hy fjouwer oeren deis troch mei dialyse, in behanneling dy't nedich is om te oerlibjen as jo nieren net mear funksjonearje.
De lêste jierren fan it libben fan myn heit wiene min te tsjûgjen. It meast hertbrekkende seach wat fan syn pizzazz en enerzjy fuort fizeljen. Ik gie fan besykje him by te hâlden mei snelheid troch parkearplakken te rinnen om him yn in rolstoel te triuwen foar elke útstap dy't mear dan in pear stappen nedich wie.
Lange tiid frege ik my ôf as alles wat wy hjoed kenne oer de fertakkingen fan diabetes bekend wie doe't hy waard diagnostisearre yn 'e 80's, soe hy better foar himsels soarge hawwe? Soe hy langer libbe hawwe? Wierskynlik net. Myn sibben en ik besochten hurd om myn heit syn ytgewoanten te feroarjen en mear te oefenjen, sûnder nut. Efterôf sjoen wie it in ferlerne saak. Hy hie syn heule libben - en in protte jierren mei diabetes - libbe sûnder wizigingen oan te bringen, dus wêrom soe hy ynienen begon wêze?
De lêste wiken
De lêste wiken fan syn libben makke my dizze wierheid oer him lûd en dúdlik. De diabetyske neuropaty yn syn fuotten hie safolle skea feroarsake dat syn linkerfoet amputaasje nedich wie. Ik wit noch dat hy my oan seach en sei: "Gjin manier, Cath. Lit se it net dwaan. In kâns fan 12 prosint op herstel is in bosk B.S. ”
Mar as wy de sjirurgy wegeren, soe hy de oerbleaune dagen fan syn libben folle mear pine hawwe. Wy koene dat net tastean. Dochs spoekje ik noch troch it feit dat hy syn foet kwytrekke, mar om noch in pear wiken te oerlibjen.
Foardat hy operaasje ûndergie, draaide hy him nei my ta en sei: "As ik it hjir net meitsje, swit it net bern. Jo wite, it is diel fan it libben. It libben giet troch."
Ik woe skrieme: "Dat is in stel B.S."
Nei de amputaasje brocht myn heit in wike yn it sikehûs oan it herstellen, mar hy ferbettere him noait genôch om nei hûs te stjoeren. Hy waard ferpleatst nei in palliative soarchynstelling. Syn dagen dêr wiene rûch. Hy ûntwikkele úteinlik in minne wûne op syn rêch dy't ynfekteare waard mei MRSA. En nettsjinsteande syn slimmer tastân bleau hy ferskate dagen dialyse ûntfange.
Yn dizze tiid brocht hy faak de "earme jonges dy't har ledematen en libben kwytrekke yn 'nam.' Hy soe ek prate oer hoe lokkich hy wie dat myn mem is moete en hoe't hy "net koe wachtsje om har wer te sjen." Sa no en dan glinstere it bêste fan him troch, en hy soe my op 'e flier laitsje as wie alles goed.
"Hy is myn heit"
In pear dagen foardat myn heit ferstoar, advisearren syn dokters dat it stopjen fan dialyse it "humane ding wie om te dwaan." Ek al soe dat dwaan it ein fan syn libben betsjutte, wy binne it iens. Dat die myn heit ek. Wittende dat hy de dea wie, besochten myn sibben en ik hurd om de juste dingen te sizzen en derfoar te soargjen dat de medyske meiwurkers alles diene om him noflik te hâlden.
“Kinne wy him wer yn it bêd ferskowe? Kinne jo him mear wetter bringe? Kinne wy him mear pine-medikaasje jaan? ” wy soene freegje. Ik tink oan in assistint fan in ferpleechster dy't my stoppe yn 'e gong bûten de keamer fan myn heit om te sizzen: "Ik kin fertelle dat jo heul fan him hâlde."
"Ja. Hy is myn heit. ”
Mar syn antwurd is my sûnt bleaun. 'Ik wit dat hy jo heit is. Mar ik kin fertelle dat hy in heul spesjaal persoan foar jo is. ” Ik begon te babbeljen.
Ik wist echt net hoe't ik sûnder myn heit trochgean soe. Op guon manieren brocht syn ferstjerren de pine werom fan it ferliezen fan myn mem, en twong my it besef te besjen dat se beide fuort wiene, dat net ien fan har it boppe har 60's hie makke. Net ien fan beiden koe my liede troch âlderskip. Net ien fan beide koe myn bern echt wirklik.
Mar myn heit, trou oan syn aard, levere wat perspektyf.
In pear dagen foardat hy stoar, frege ik him konstant as hy wat nedich wie en as hy goed wie. Hy ûnderbriek my en sei: Harkje. Jo, jo suster en jo broer sille it goed fine, net? '
Hy herhelle de fraach in pear kear mei in blik fan wanhoop op syn gesicht. Op dat momint realisearre ik my dat ûngemaklik wêze en de dea konfrontearje net syn soargen wiene. Wat foar him it freeslikst wie, wie syn bern efterlitte - ek al wiene wy folwoeksenen - sûnder âlders om oer har te wachtsjen.
Ynienen begriep ik dat wat hy it measte nedich wie net foar my wie om te soargjen dat hy noflik wie, mar foar my om him te gerêststelle dat wy soene wenne as gewoanlik neidat hy fuort wie. Dat wy soene net tastean dat syn dea ús hâldt fan it libben folslein te libjen. Dat, nettsjinsteande de útdagings fan it libben, as oarloch as sykte as ferlies, soene wy de lieding fan syn en ús mem folgje en trochgean mei soarch foar ús bern it bêste dat wy wisten hoe. Dat wy soene tankber wêze foar libben en leafde. Dat wy humor soene fine yn alle situaasjes, sels de tsjusterste. Dat wy soene fjochtsje troch alle libbens B.S. mei-inoar.
Dat wie doe't ik besleat de "Binne jo goed?" praat, en rôp de moed op om te sizzen: “Ja, heit. Wy sille it allegear goed fine. ”
Doe't in freedsume blik syn gesicht naam, gong ik troch: 'Jo learden ús hoe wy moatte wêze. It is OK om no los te litten. ”
Cathy Cassata is in freelance skriuwster dy't skriuwt oer sûnens, mentale sûnens en minsklik gedrach foar in ferskaat oan publikaasjes en websides. Se is in regelmjittige bydrage oan Healthline, Everyday Health, en The Fix. Besjoch har portfolio mei ferhalen en folgje har op Twitter by @Cassatastyle.
Fassinearjende Publikaasjes
Wêrom gûlt myn poppe nei fiedings?
