Ik oerlibbe in sjitterij (En de lange neisleep). As jo bang binne, hjir is wat ik tink dat jo moatte wite
Kontint
- Ik wie fjouwer jier âld doe't myn mem en ik waarden sketten
- Ik naam dy gigantyske sprong fan leauwen: ik keas myn libben te libjen boppe libje yn eangst
- Nei de sjitterij gie ik direkt werom nei skoalle
- Doe't wy dêr kamen, fergeat ik de bedriging fan in willekeurige sjitterij
As jo bang binne dat it Amerikaanske lânskip net mear feilich is, leau my dan, begryp ik.
De dei nei de massa sjitpartij yn Odessa, Teksas, yn augustus, wiene myn man en ik fan plan om ús 6-jierrige nei de Renêssânse Faire yn Marylân te nimmen. Doe luts hy my oan 'e kant. "Dit sil dom klinke," fertelde hy my. “Mar soene wy hjoed moatte? Wat mei Odessa? ”
Ik fronste. "Binne jo soargen oer myn gefoelens?" Ik bin in oerlibbe fan geweargeweld, en jo kinne myn ferhaal lêze yn The Washington Post. Myn man wol my altyd beskermje, om my te hâlden dat trauma wer te belibjen. "Of binne jo eins benaud dat wy op 'e Ren Faire wurde sketten?"
"Beide." Hy prate oer hoe't hy him net feilich fielde om ús bern yn it iepenbier út te bringen. Wie dit net it type plak dat in massa sjit bart? Iepenbier. Bekend. Lykas it bloedbad earder yn july op it Gilroy Garlic Festival?
Ik fielde efkes panyk. Myn man en ik prate it logysk. It wie net dom om soargen te meitsjen oer it risiko.
Wy ûnderfine in epidemy fan wapengeweld yn 'e Feriene Steaten, en Amnesty International hat koartlyn in ungewoane reiswaarskôging útjûn foar besikers nei ús lân. Wy koenen lykwols gjin reden fine foar de Ren Faire gefaarliker te wêzen dan hokker oar iepenbier plak.
Tsientallen jierren lyn besleat ik net elke sekonde yn eangst of soargen te libjen foar myn feiligens. Ik soe no net bang wêze foar de wrâld.
"Wy moatte gean," sei ik tsjin myn man. “Wat sille wy aanst dwaan, net nei de winkel? Lit him net nei skoalle gean? ”
Koartlyn haw ik in soad minsken heard dy't deselde eangst útsprutsen, fral op sosjale media. As jo bang binne dat it Amerikaanske lânskip net mear feilich is, leau my dan, begryp ik.
Ik wie fjouwer jier âld doe't myn mem en ik waarden sketten
It barde oerdeis yn in drokke strjitte yn New Orleans, foar de iepenbiere bibleteek dy't wy elke sneon patronisearre. In frjemdling kaam oan. Hy wie oeral smoarch. Unkempt. Stroffelje. Slurring syn wurden. Ik wit noch dat ik tocht dat hy in bad nedich wie, en frege my ôf wêrom't er net ien hie.
De man sleat in petear mei myn mem oan, en feroare doe ynienen syn hâlding, rjochte him op, spruts dúdlik. Hy ferklearre dat hy ús fermoardzje soe, helle doe in gewear út en begon te sjitten. Myn mem wist om te draaien en har lichem boppe my te gooien, my te beskermjen.
Maitiid 1985. New Orleans. Sawat seis moanne nei de sjitpartij. Ik bin oan 'e rjochterkant. It oare famke is myn bêste freon Heather út myn jeugd.
Wy waarden beide sketten. Ik hie in ynstoarte long en oerflaktewûnen, mar herstelde my folslein. Myn mem wie net sa lokkich. Se waard ferlamme fan 'e nekke nei ûnderen en libbe 20 jier as quadriplegic, foardat se einlings swakke foar har ferwûningen.
As adolesint begon ik te tinken oer wêrom't de sjitterij barde. Koe myn mem it foarkomme? Hoe koe ik my feilich hâlde? Guon man mei in gewear koe oeral wêze! Myn mem en ik diene neat ferkeard. Wy wiene krekt op it ferkearde momint op it ferkearde plak.
Myn opsjes, lykas ik se seach:
- Ik koe it hûs noait ferlitte. Ea.
- Ik koe it hûs ferlitte, mar rûn yn in ferhege steat fan eangst, altyd op alert, lykas in soldaat yn in ûnsichtbere oarloch.
- Ik koe in gigantyske leauwensprong nimme en kieze om te leauwen dat hjoed OK sil wêze.
Om't de measte dagen binne. En de wierheid is, ik kin de takomst net foarsizze. D'r is altyd in lytse mooglikheid fan gefaar, krekt as wannear't jo yn in auto stappe, as op 'e metro, as yn in fleantúch, of yn prinsipe in ridende auto.
Gefaar is gewoan diel fan 'e wrâld.
Ik naam dy gigantyske sprong fan leauwen: ik keas myn libben te libjen boppe libje yn eangst
As ik bang bin, nim ik it nochris. It klinkt simplistysk. Mar it wurket.
As jo bang binne om yn 't iepenbier te gean of jo bern nei skoalle te nimmen, begryp ik it. Ik doch it wier. As ien dy't hjir 35 jier mei dwaande is, hat dit myn libbene realiteit west.
Myn advys is om alle ridlike foarsoarch te nimmen om te gripen wat jo eins binne kinne kontrôle. Sûn ferstân, lykas net nachts allinich rinne of sels drinke.
Jo kinne jo ek foech fiele troch belutsen te reitsjen by de skoalle fan jo bern, jo wyk, of jo gemeente om te pleitsjen foar wapenfeiligens, of belutsen te reitsjen by advokaat op gruttere skaal.
(Ien ding dat jo lykwols net feiliger makket is it keapjen fan in gewear: Ut stúdzjes docht bliken dat jo eins minder feilich makket.)
En dan, as jo alles hawwe dien dat jo kinne, nimme jo dy leauwensprong. Jo libje jo libben.
Gean oer jo normale routine. Nim jo bern nei skoalle. Gean nei Walmart en filmtheaters en clubs. Gean nei de Ren Faire, as dat jo ding is. Jou net yn 't tsjuster. Jou net yn 'e eangst. Spielje definityf gjin senario's yn jo holle.
As jo noch bang binne, gean dan dochs út as jo kinne, sa lang as jo kinne. As jo it de heule dei meitsje, geweldig. Doch it moarn wer. As jo it 10 minuten meitsje, besykje moarn 15.
Ik sis net dat jo net bang moatte wêze, of dat jo gefoelens nei ûnderen moatte triuwe. It is OK (en begryplik!) Bang te wêzen.
Jo moatte josels alles fiele litte dat jo fiele. En as jo help nedich binne, wês dan net bang om in therapeut te sjen of lid te wurden fan in stipegroep. Therapy hat definityf foar my wurke.
Pas goed op dysels. Wêz aardich foar dysels. Reikje út nei stypjende freonen en famyljeleden. Meitsje tiid om jo geast en lichem te koesteren.
Mar it is hast ûnmooglik in gefoel fan feiligens te finen as jo jo libben hawwe oerdroegen oan eangst.
Nei de sjitterij gie ik direkt werom nei skoalle
Doe't ik ienris thús kaam fan myn wike ferbliuw yn it sikehûs, koene myn heit en beppe my in skoftke thús hâlde.
Mar se setten my fuortendaliks wer op skoalle. Myn heit gie werom nei it wurk, en wy kamen allegear werom nei ús reguliere routines. Wy hawwe gjin iepenbiere plakken foarkommen. Myn beppe naam my nei skoalle faak mei op útstapkes nei it Frânske wyk.
Hjerst / Winter 1985. New Orleans. Sawat in jier nei de sjitterij. Myn heit, Skip Vawter, en ik. Ik bin hjir 5.
Dit wie krekt wat ik nedich wie - mei myn freonen spielje, sa heech swaaide dat ik tocht dat ik de loft soe oanreitsje, beignets ite by Cafe du Monde, strjitmuzikanten sjen dy't âlde New Orleans jazz spielje, en dit gefoel fan earbied fiele.
Ik wenne yn in prachtige, grutte, spannende wrâld, en ik wie OK. Uteinlik begon wy wer iepenbiere biblioteken te besykjen. Se stimulearren my myn gefoelens te uterjen en te fertellen as ik my net OK fielde.
Mar se stimulearren my ek om al dizze normale dingen te dwaan, en as te dwaan as de wrâld feilich wie, begon it my wer feilich te fielen.
Ik wol it net lykje litte dat ik ûnbeskeadich út dit ûntstien is. Ik waard diagnoaze mei post-traumatyske stresssteuring al gau nei de sjitterij, en ik bliuw spoeken troch de sjitterij, de kwadriplegy fan myn mem, en myn echt yngewikkelde bernetiid. Ik haw goede dagen en minne dagen. Soms fiel ik my sa ferballe, dus net normaal.
Mar de pragmatyske oanpak fan myn heit en beppe foar hersteltiid joech my in ynherint gefoel fan feiligens, nettsjinsteande it feit dat ik waard sketten. En dat gefoel fan feiligens hat my noait ferlitten. It hat my nachts waarm hâlden.
En dêrom bin ik mei myn man en soan nei de Ren Faire gien.
Doe't wy dêr kamen, fergeat ik de bedriging fan in willekeurige sjitterij
Ik wie sa drok dwaande de chaotyske, eigensinnige skientme om my hinne yn te nimmen. Mar ien kear flitste ik nei dy eangst. Doe seach ik om my hinne. Alles like goed.
Mei in oefene, fertroude mentale ynspanning fertelde ik mysels dat ik OK wie. Dat ik koe weromkomme nei de wille.
Myn bern skuorde oan myn hân en wiisde nei in man ferklaaid as satyr (tink ik) mei hoarnen en in sturt, frege oft de man minske wie. Ik twong in laits. En doe lake ik echt, want it wie echt grappich. Ik tute myn soan. Ik tute myn man en stelde út dat wy iis koene.
Norah Vawter is in freelance skriuwer, redakteur en fiksje-skriuwer. Op basis yn it DC-gebiet is se redakteur by webtydskrift DCTRENDING.com. Unwillich om te rinnen fan 'e realiteit fan it opgroeien fan in oerlibbene fan wapengeweld, behannelet se it yn har skriuwen. Se is ûnder oaren publisearre yn The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine, en The Nassau Review. Fyn har op Twitter.